許剁餡聲總比鬧鐘分鐘響起。

蜷縮馄饨閣樓被裡，數着案闆傳來百零規律震動。這父親猝後接第，每當槐巷還浸墨裡，把包漿棗刀就會開始親吻豬肉。

程滿！梯吱呀作響，沾着蔥末指撩開碎門簾，再起面。

故把搪瓷盆踢得哐當響。這隻印着牡丹舊盆們共同儲蓄罐，歲用紅油漆描着許&程，如今隻剩模糊輪廓。枚币從裂縫裡漏來，滾到許磨破邊老布旁。

彎腰時後腰補丁裂得更開，麥皮膚。盯着個随着動作起伏破洞，突然起豆漿到畫面——穿碎裙張茜踮腳替擦汗，指尖掠過後頸時，尖泛起熟悉淡。

租漲兩百。把面團摔案闆，面撲睫毛，對面王姨說見周帶着張茜醫院。

菜刀頓第。許抓起冰鎮酸梅湯灌，玻璃瓶凝結珠順着喉結滾進領：爸風院。

晨漫過褪門簾時，踹翻搪瓷盆。币滾進聲響，彎腰撿盆背與父親葬禮疊。攥着發抖說别怕，現掌老繭卻擦過燙波浪卷。

滿。。。沾着肉沫伸向發頂，像過每次撫姿勢。

打落個熟悉動作：别用碰過别髒摸頭。

油鍋騰起熱氣模糊許輪廓。正把韭菜盒子翻黃脆邊，油濺到腕間陳燙傷也躲。父親，打翻滾粥時用背擋。

号辣醬。把瓷碟推過來，韭菜混着松。故舀勺辣椒，紅油滴賬本夾頁産科宣傳單。孕期營養個字被暈染成血痂顔。

門傳來張茜脆笑：許哥，爸說謝謝介紹護！提着還冒熱氣豆漿，發梢别着買珍珠發卡。許擦動作頓頓，從收銀台抽屜摸個塑料袋。

這次落。。。話沒說完，張茜突然踮腳往嘴裡塞塊紅糖糍粑。裡辣醬碗砸，瓷片擦過許腳踝，洗得發牛仔褲劃子。

蹲來收拾碎片時，見後頸鮮抓痕，藏松茉莉絲絲縷縷纏過來。

收攤時暴突至。許把最後兩把塑料凳倒扣，濕透襯衫貼脊梁骨形狀。盯着腰間随動作起伏補丁，突然起輛巷舊自車。

後座纏着紅綢已經褪成，就像們藏搪瓷盆底疊電票。歲個夜，載着《甜蜜蜜》，回來鍊條斷。們推着車過條，唱調亮代表，順着巴滴進領。

車修好。許突然聲，驚飛檐躲麻雀。指無識摩挲着角刻痕，父親教們包馄饨時留，開始送培訓班。

攥緊兜裡夜招簡章，油墨蹭滿：用着，張茜爸給介紹商場保活兒?

聲炸響瞬間，見瞳孔裡晃動突然熄滅。父親葬禮也這樣，渾濕透抱着說：馄饨呢。現甯願當時跟着個來吊唁雕刻師傅。

閣樓漏比氣預報來得急。許抱着被褥往接搪瓷盆裡扔毛巾，縮牆角後背補丁泛。歲暴沖塌半邊頂，們也這樣擠黴刺毯裡。

就過來。拍拍席空位，潮濕松從領漫來。盯着腕間随脈搏動燙傷，突然起張茜朋友圈照片——戴着銀镯子搭肩膀，背景婦産醫院牆漆。

拿儲蓄罐錢給買發卡吧?把記賬本摔胸，周兩百。紙張翻飛間，夾着産科宣傳單輕飄飄落膝頭。

許撿紙片動作僵半空，正順着裂縫滴後頸抓痕。抄起搪瓷盆砸向滲頂，盆底許&程殘迹滅滅，像極們埋後院許願瓶。

程滿！抓腕力度幾乎捏碎骨頭，些錢。。。

聲吞沒後半句話。掙脫時指甲劃破臂，血腥混着腥氣閣樓炸開。當最後塊牆皮砸進搪瓷盆時，聽見啞歎息：等季過，就搬員宿舍。