呂雉閨靜谧而莊，空氣彌漫着淡淡檀，氣悠然缭繞，仿佛讓沉浸種空靈氛圍。間寬，壁都鑲着漆闆，材經過精打磨，散發着溫潤澤。戶被精美雕簾子覆蓋，面透過簾隙漏進來，細碎點闆投斑駁子。布置古樸典雅，幾盞銅燈懸挂角，燈昏黃，照亮質紋理。放着張精緻鏡子，鏡面覆蓋着塵，顯然已經些時未曾打掃。

牆挂着幅畫，畫青綠，遠處煙霧缭繞，似乎隐約能到座孤寂古亭。畫筆觸蒼勁力，但沒點氣，猶如呂宅邸氣氛，沉悶壓抑，給種永遠無法打破寂。

呂雉靜靜鏡，凝視着鏡自己。臉未施黛，素淨面龐昏黃燈顯得格清。并種驚為美，官端正卻挑，眉宇之間種與俱來貴氣質，卻又隐約透着絲孤獨。皮膚皙，細膩如瓷，但沒種令動柔，反而份峻接。

睛很，眶清晰，目邃，卻帶着種無法言喻疲憊。雙睛似乎能洞察世事，卻也時常迷失見底。長長睫毛輕輕垂，遮掩某種無奈甘。嘴唇微微抿着，而漠，似乎對周圍切保持着距離。

呂雉頭發燈散發柔澤，漆如墨，绾成個複雜發髻，幾根發絲經滑落，垂邊。發飾簡約卻失精緻，簪子、珠钗與翡翠點綴其間，透呂富貴氣息。然而，這些繁複裝飾頭卻并未增添氣，反而讓愈發清，仿佛被這份繁華所束縛，失活力。

頭，輕輕撥弄着塊玉佩，玉指尖滑動，發輕微碰撞聲。父親送給禮物，承載着族期許與權力象征。但指卻沒力氣，玉佩掌幾乎沒任何溫度，仿佛也漠見證着呂雉孤獨與無力。

吸氣，轉向其擺設。除幅畫，牆還把雕刻精美長劍，劍閃着冽，給個間增添絲壓抑氣氛。，把劍與族權力、位關，也着命運被牢牢掌控。盡管處貴族之，享受着财富與榮耀，但從未到過真正全。每，都這方宅邸被無形壓迫包圍着，連呼吸都仿佛被束縛。

呂，沒真正自由。父親對着期待，而母親則個無聲，始終背後默默支持着父親決定。從來沒得到過真正關，隻利益交換責任擔。即使這場婚姻，雖然表面選擇，實際卻場族間交易。，呂太公并單純為幸福而排這切，而為進步鞏固呂與劉關系，增強族位響力。

呂雉湧起股無奈，禁頭着自己婚，件精美紅錦緞長裙，裙擺繡着細緻紋，線閃耀。但，這件華麗婚并能掩蓋空虛與。，将成為劉季妻子，并确定這段婚姻究竟能為帶來麼——尊貴位，還更束縛?

能依賴嗎?呂雉輕輕問自己，聲音沉而啞，仿佛連空氣氣都無法掩蓋疑慮。閉睛，吸氣，強迫自己靜來。無論如何，婚姻已成定局。能再無謂掙紮，隻能依賴自己，依賴呂權力，依賴即将成為丈夫劉季。

伸撫摸着婚細膩面料，卻沒激動，更，隻與未。

這場婚禮将命運又次轉折，而，也已學會如何這片陰默默忍受，學會如何被壓迫繼續活。

呂雉從便呂這個充滿規則權力鬥争庭成長，盡管族财富與位使似擁切，但已，這個裡，過個具，顆子。

母親，呂氏，直以來都把所責任壓肩。呂氏為酷嚴厲，特别務事，對呂雉從軟。每當黃昏臨，長總會擺滿事。洗、縫、準備宴、理賬冊……這些瑣碎務事幾乎占據活全部，常常燭忙碌到夜，睛因疲憊而模糊，指因針線摩擦而細傷。

記得最清楚時候些子，每當從學回來，母親總會門等着，神漠，言辭苛刻。裡長女，來享福。洗，酒席還得準備。呂雉母親話語尖銳，完全顧疲憊模樣。

即使成長為女後，母親期待命令也沒絲毫減。需學會各種女，尤其刺繡與針線活。母親曾告訴：作為呂，針線活宴席準備最基本責任。若好，能擔得起族榮?

但其興趣啊！呂雉時忍反駁，但，任何反抗都徒勞。母親臉變得愈加冰，語氣夾雜着輕蔑與屑。興趣?隻個女，女興趣就該織布飯，個賢妻良母，才對族貢獻。

每當這麼說，呂雉便隻能頭，任由針線刺破自己指尖，痛傳遍全，卻無法反抗。

過，呂雉非常理解同為女母親。尤其父親施暴時候。

而父親，呂太公，雖面威風凜凜，然而裡卻個暴虐。呂雉雖然已經紀，但依舊清晰記得些幼子，父親因瑣事發霆，往往毫無預兆況，突然揚起巴掌打母親臉。每次，母親都會愣，目空洞，嘴唇顫抖，卻始終敢發任何聲音。

呂雉（截至現）最痛苦回憶之。到母親被打，種無法言說惱無力。每次父親掌，母親臉頰都會泛紅，甚至會滲細血珠。從未見過母親反抗過，母親總頭，默默忍受。着父親背，恍若沒到巴掌所帶來痛苦，仿佛理所應當。

又錯事，麼教！呂太公聲音像鐵錘樣砸裡，回蕩壁之間，震得呂雉也跟着顫動。每當父親發霆，母親總神空洞站裡，像隻順從羔羊，等着懲罰。

呂雉站旁，覺底憤無助壓得幾乎喘過氣來。曾試圖開阻止過次：爸，您該這樣打媽媽。但話還未說完，父親便轉過來，狠狠甩。

别管閑事！父親聲音冰而威脅，帶着強烈壓迫，頓時讓呂雉嘴唇發抖。幾乎能覺到自己臉頰辣，淚打轉，但依然沒敢反抗。

這幕仿佛成呂雉陰，久久能散。，父親暴力僅僅針對母親，還針對自己。，無論如何努力，始終無法擺脫這個對壓迫。

而母親，始終選擇忍耐，接受這些暴力。每當父親打過之後，母親依舊會默默作，臉挂着抹淡淡笑，仿佛巴掌隻常活部分。從到，呂雉從未見過母親流淚，母親總表現得樣堅韌，堅韌得讓些害怕。

為族，必須學會忍耐。母親時會這樣說，聲音沉，帶着種無法言喻痛苦。每次說這句話時，都仿佛剖析自己靈魂。呂雉，母親忍耐已超越常承受能力，這種忍耐成母親活唯方式。而，也覺繼承這種酷與堅，逼迫自己忍受這份壓迫，直到最終接受，成為個漠。

這些歲，如同夜裡無盡風，刻頭，成為逃避烙印。

沒淚，也沒憤，隻選擇麻。

實際，随着呂姐齡增長，識到這也并唯問題。

每，每個女，都會承受這些。

但這樣事隻發次，就給呂雉留刻印象，塑造格。