，還未完全亮透，清空氣京彌漫，寒風如刀割般凜冽。導演組求點鐘之趕到央視錄音棚，為抵禦這刺骨寒，晉宴風助理A都裹實羽絨。經過昨充分休息，們精神飽滿來到央廣播電視台。此隻彩排需帶化妝師造型師。

位着央視作制、面容善作員引領，晉宴風A穿過寬敞亮廊，來到央視錄音棚，這個錄音棚已經來過好幾次，每次參加央視節目都會提來這裡錄。

央視錄音棚愧專業且設備精良方，剛踏入便受到這裡獨特氛圍。錄音棚空間寬敞，隔音效果極佳，界嘈雜聲被完全隔絕。周牆壁鋪設着吸音材料，呈現種獨特紋理，既能效吸收聲音，又能營造良好聲學環境。面幹淨潔，鋪設着柔軟毯，起來悄無聲息。

錄音棚央，擺放着兩張精緻腳凳，旁邊兩個專業麥克風架，麥克風閃耀着屬澤，造型精美，就頂級錄音設備。周圍還分布着各種音頻設備，調音台、監聽音箱、效果器等應俱全，這些設備齊排列着，閃爍着各種指示燈，仿佛訴說着們專業性性。

錄音棚側，着幾位作員，們正專注盯着面電腦屏幕各種設備。錄音師位戴着鏡、頭發微微男子，正聚精會神調着調音台旋鈕，神透專業專注。旁邊助理則認真記錄着些數據，時與錄音師交流幾句。還位輕作員，正拿着對講機，與棚員溝通着，确保錄制作順利進。

裡太熱，晉宴風A把套脫來，A抱到旁等待。

此時，劉欣欣祁陽也點之趕到。劉欣欣還戴着子，進，受到氣溫，來及脫套，劉欣欣帶着祁陽就過來給晉宴風打招呼，臉熱，笑容燦爛說：晉老師，幾玉蘭獎，真太場面。這們藝，祁陽。經紀，劉欣欣，初次見面，關照，晉老師。

晉宴風微笑，禮貌點點頭，們好。

祁陽陽溫笑容，聲音清脆說：晉輩好。

晉宴風與祁陽握握，親切說：好，們都，用見。

祁陽臉詫異，滿驚訝，麼?輩您?

劉欣欣趕緊拉祁陽，臉帶着歉笑容，們祁陽還，忘告訴，疏忽，晉老師見怪啊，還，才歲，呵呵。

晉宴風溫說，沒關系，閑聊，開始作吧，點錄完點排練。

随後，祁陽把套給劉欣欣，央視作員排，晉宴風祁陽進錄音棚。們站麥克風，理緒，準備開始今錄制作，場關于曲精彩演繹即将這裡拉開帷幕。

央視專業錄音棚，燈柔灑，營造種略帶憂傷氛圍。晉宴風站麥克風，神帶着絲猶豫，這祁陽寫給雲清，些膈應，着頭皮開唱起來，沉而富磁性嗓音緩緩傳：寒夜孤燈照案頭，墨染殘箋訴愁。如随遊，忽而淺笑，忽而遠。

祁陽則站旁，全神貫注，決抓這次機會好好表現。當晉宴風唱完，緊接着開，溫柔音飽含：每往昔難收，初逢時溫柔，刻眸。如今像風自由，追到盡頭。

晉宴風第次錄這樣，難免些澀，繼續唱：打扉聲聲驟，敲碎癡幾分守。背總覺瘦，靠，又怕傷透。聲音雖沉穩，但投入還稍顯。

祁陽敏銳察覺到晉宴風狀态，着晉輩麼投入啊?管，唱好。于更加專注唱着自己部分：些誓言已陳舊，回憶翻湧，刺痛傷。世界進，愛被反複。

接着，兩唱部分響起，們聲音交織起：為受盡相咒，朝朝暮暮，休。似鈎挂頭，歲歲，絲難丢。卿缥缈難猜透，也還憂，遠也還憂。獨倚危樓淚空流，盼也無由，忘也無由。晉宴風着還唱幾遍，自己還點覺都沒，而祁陽則着繼續投入，希望能染到晉宴風，晉輩投入問題啊?

唱完這段，晉宴風調狀态，努力營業，試圖演，唱：落葉飄飛滿徑，時悄把眷戀偷。原把候，等回首，等留。

祁陽聽到晉宴風演唱，覺輩似乎到些覺，果然自己投入能染到，便繼續唱：歲匆匆留，愛卻這時候，陷入垢。态度像謎樣，讓頻頻失守。

晉宴風唱染雙鬓空瘦，這份無救。對執着從未休，被囚，無法逃脫。到這份無救突然起雲清，被這詞觸動，終于到覺，聲音也幾分。

祁陽也毫示，繼續唱着：能沒以後，還願放，獨自承受。若即若離，讓愛裡苦守。

兩再次唱，這次，們都投入更，聲音配得也漸入佳境：為受盡相咒，朝朝暮暮，休。似鈎挂頭，歲歲，絲難丢。卿缥缈難猜透，也還憂，遠也還憂。獨倚危樓淚空流，盼也無由，忘也無由。

遍唱完，錄音師聲音從監聽傳來，帶着鼓勵：還以，晉老師曲掌握很好，沒調，準備作錯！好，再唱遍，覺。晉宴風作為演員，雖參加過次，但唱規矩；而祁陽唱全，音動絕對音準，今錄制必然磨磨滴。

錄音棚柔燈，祁陽臉溢着陽般笑容，對晉宴風默默個加油動作，笑容裡滿朝氣與鼓勵。晉宴風回以點頭，嘴角微微揚，抹淡淡微笑，裡卻自着：這子還雲清關系，還能笑得來嗎?刹間，雲清親吻畫面如閃電般腦劃過，臉頰瞬間滾燙，渾也熱起來，底柔溢。

晉宴風吸氣，緩緩閉睛，試圖将自己完全沉浸曲緒裡。當再次睜，周已然被種氛圍所籠罩，輕輕開：寒夜孤燈照案頭，墨染殘箋訴愁。如随遊，忽而淺笑，忽而遠。才雲清分開，此刻卻如潮般洶湧，發現自己竟如此。

祁陽聽到晉宴風聲，禁歎：晉輩聲子就好啊，愧演員。好勝被瞬間點燃，着自己更好好表現。祁陽賦異禀，唱對來說就如同般輕松自然，也總能毫無保留流。于，飽含唱：每往昔難收，初逢時溫柔，刻眸。如今像風自由，追到盡頭。

晉宴風接着唱：打扉聲聲驟，敲碎癡幾分守。背總覺瘦，靠，又怕傷透。唱着唱着，發現自己剛才該回雲清畫面，此刻些洶湧如決堤洪，讓些難以招架，隻覺得滿難受，仿佛被這首緒緊緊纏繞，眶也微微泛紅，點哭。

祁陽全投入，腦都雲清模樣，唱：些誓言已陳舊，回憶翻湧，刺痛傷。世界進，愛被反複。默默着，清清，麼時候們才能畫朽。

兩聲音交織起，開始唱：為受盡相咒，朝朝暮暮，休。似鈎挂頭，歲歲，絲難丢。卿缥缈難猜透，也還憂，遠也還憂。獨倚危樓淚空流，盼也無由，忘也無由。晉宴風陣刺痛，隻覺得這真如相咒般，讓備受煎熬，禁索，到底麼時候才能寶寶起，還樣嗎?而祁陽也滿對雲清眷戀，着，清清，隻能起，管等久，都願。

兩各懷事，沉浸各自緒裡，唱完全曲。錄音師聲音适時響起：還以，比遍好，再唱遍，都投入點。

晉宴風站麥克風，胸膛劇烈起伏，額頭滲細密汗珠。呼吸略顯急促，神滿糾結與。剛剛遍演唱，幾乎将自己靈魂都傾注其，到還繼續，裡忍嘟囔：還投入，都哭，再錄也沒這遍好。但還很調好狀态，腦浮現雲清颦笑，着：果然唱還着最愛，最愛女，愛，寶寶。祁陽糾纏，起，終，會讓幸福。

音樂聲再次響起，晉宴風吸氣，緩緩開，聲飽含着無盡眷戀與痛苦。仿佛置于個隻雲清世界，些甜蜜過往與未迷茫交織起，讓每個音符都充滿故事。此刻，覺自己就像杯苦澀咖啡，愛而得滋底蔓延，痛覺愈發強烈。

而旁祁陽，同樣沉浸自己對雲清之。聲溫柔而堅定，每個字都像從底迸發來。這兩個被愛虐成苦瓜男，這遍又遍演唱，到默契。們聲音相互呼應，奇妙共鳴起來，仿佛訴說着同個關于愛故事。

錄音師監控裡，睛緊緊盯着屏幕，筆時本子記錄着麼。曲唱罷，對着麥克風說：接着再錄啊，錄幾遍，挑個最完美，表揚都很好。

錄音棚裡，晉宴風祁陽聲愈發諧，兩漸入佳境，配得越來越好。錄音師着監控設備，臉滿笑容，開說：作得相當錯，過還得再柔點。畢竟過期間節目，加點‘獨異鄉為異客，每逢佳節倍親’緒進，種團圓時刻對愛，就更貼氛圍。

兩領神會，繼續投入演唱。時間悠揚聲悄然流逝，終于，長達個時錄制圓滿結束。錄音師摘機，興奮說：選兩個版本，其個會用節目裡，還個覺特别好，實舍得删，們等成純享版放到網，說定能成為首曲呢。們自己商量麼處理吧，謝兩位配，辛苦！

晉宴風疲憊卻又帶着幾分滿，取機，率先錄音棚。活動些僵脖頸，吸面鮮空氣。祁陽則緊跟其後，臉溢着完成任務悅。此時，A劉欣欣已候旁，們把首音頻進機裡。

錄音師叮囑：今千萬能傳播這些音頻啊，洩，就沒法們節目，這點務必注。劉欣欣聽，眉頭瞬間皺起來，面擔憂說：您再把個音頻給們吧。現兩邊都音頻，們公司對祁陽特别視，實冒這個風險。錄音師面難，無奈解釋：沒保管義務喔，底忙得開交，每都加班呢。A見狀，連忙打圓場：沒事，姐，隻保證傳給别就。

這時，晉宴風過來。劉欣欣馬換熱笑容，熱相邀：晉老師，起個便飯吧?反正午還起過來排節目，也能交流交流。晉宴風索片刻，點點頭，爽應：以啊，吧。于，說笑朝着餐廳，為午排練養精蓄銳。

央視旁檔餐廳，晶吊燈灑黃，空氣彌漫着精緻菜肴氣。這裡向來各與表演藝術用餐常，務員姿優雅，引領着晉宴風、祁陽、A劉欣欣進包廂。劉欣欣滿臉笑，将菜單遞向晉宴風：晉老師，您來點單吧。A笑着插話：來吧，劉姐，們起點。兩便湊塊兒，仔細翻着菜單，聲讨論起來。

晉宴風祁陽并肩而，晉宴風點開A發來音頻，熟悉旋律與聲瞬間流淌而，正第遍錄制時版本，濃郁得仿佛能溢屏幕，讓聽之動容。

A邊點菜，邊忘向晉宴風捧場：老闆，絲聽肯定特别開，各站姐肯定又喊話，催您點單曲啦。晉宴風嘴角微微揚，聽遍後便收起機，轉頭向祁陽，突然問：祁陽?沒聽過《與妻書》啊?

祁陽微微愣，稍作回憶後說：課文裡，具體幾級學忘，開頭‘映卿卿如晤，吾今以此書與汝永别矣，吾作此書時尚世，汝此書時吾已陰間鬼。’晉輩麼突然問這個?

晉宴風神平靜，輕描淡寫回：沒麼，就突然到。對，麼時候呀?陰曆。

祁陽假索回答：啊。

晉宴風微微挑眉，自忖：愧陰間帝，投胎都選元節後。元節，這紀比雲清還半，雲清正。面卻動聲，隻點點頭，繼續問：幾點?

祁陽搖搖頭，臉坦誠：，沒問過媽，反正很，聽說半夜。

晉宴風聞言，指識微動，底默默推算起來：夜半子時，丙戌子時。緊接着，動聲打量起祁陽面相，随着推算入，眉頭易察覺皺起來。隻見閃過絲詫異，竟推算祁陽命數佳，活過歲。這讓晉宴風滿疑惑，直對雲清命數難以透，為何祁陽命數卻能觀之，這其究竟隐藏着樣秘密，陷入沉，目也變得些邃。