台半，農曆鬼正酣。

傳說這鬼門開，陰陽界線模糊，但真正讓窒息，股仿佛從獄處湧悶熱，将座蒸煮得像滾沸鍋。

空氣黏稠得宛如老廟未幹朱砂，連夜風都失流動能力，凝滞狹巷弄間，散發着歲積累腐朽氣息。

淩晨點分，剛送完最後單送劉正，騎着台排氣管破洞偉士牌老機車，鑽進萬華區靠龍寺巷。

機車燈已半罷，時亮時，牆投顫抖黃，像隻鬼。

剛換過機油，引擎卻總發正常喀哒喀哒聲，像敲打裂縫老鐘。

又來。。。劉正歎氣，伸拍拍機車油箱，老夥計，再撐，這個底定給換零件。

語氣像撫個脾氣古怪老朋友，而非台機器。

機車似乎聽懂主請求，抖動幾後，聲音竟然真些。

這帶老面孔，機車噪音依然引來幾聲滿咒罵——其聲仿佛從牆傳，而非——隻倉皇逃竄野貓，貓睛夜泛著詭異藍，像尋常貓反。

劉正面伫幾秒，尾巴詭異分叉，像兩條細蛇空動，接着個翻，鑽入扇半掩鐵門。

奇怪，林伯鐵卷門今麼沒拉來?劉正喃喃自語，眉頭微蹙。

林伯附開藥老闆，名謹慎，每點準時關門，連過都例。

這裡紅磚老牆斑駁龜裂，每裂痕都像被時間啃噬傷，向延伸細紋，若隐若現；牆貼著半褪符咒，其些用鏽圖釘固定，釘周圍滲褐痕迹，恍若凝固血迹；巷盡頭廟角落，尊獅子睛缺顆，傳說每午夜，隻獨會滴淚，滴誰，誰就會來消失。

空氣混雜着檀、艾、藥藥材、炒殘留辣椒油氣，以及絲靈骨塔間焚燒紙錢獨特焦。

劉正總覺得這些氣夜靜時會結成某種無形，纏繞肩頭，語着隐晦話語。

哎唷，腰都斷啦！歲劉正伸個懶腰，腰椎發堪負抗議聲，像老舊電風扇轉動時喀喀雜音。

時粗活，加時機車送，肌肉像被拉扯過度橡皮筋，酸痛已。

最總覺得自己體加速老化，像被某種見力量蠶，每都能枕頭發現更脫落頭發。

自覺揉揉肩，裡個褪掉青，自從個場離奇車禍後就直裡。

裡，台從何處冒轎車幾乎将撞飛，卻千鈞發之際詭異，隻輕輕擦過肩膀。

更奇怪，台車面到米，駕駛座卻空無。

事後警察調查，車牌竟已報廢舊車号。

沒事，隻撞到。。。對，定撞到。。。試圖說自己，但潛識青普通撞傷——時會隐隐作痛，痛像麼東皮蠕動，而且形狀變，似乎漸漸成形，朝着某個敢方向發展。

薪袋比裡漏龍頭還慘，滴滴答答永遠夠用。

劉正腦裡又浮現疊賬單——租、電費、個到期機車貸款，還最讓揪——雯醫療費。

拖着疲憊軀向棟頂還堆著雜物老公寓，卻飄到病雯。

又洗腎，得請假陪醫院。

每次着被針頭刺入臂片瘀青，都像刻刀。

積欠租、藥費單欠款通書腦堆積如，壓得喘過氣來。

雯啊，輩子欠?害這輩子還這麼。。。自嘲笑笑，笑容顯得格蒼。

其實真相反過來，欠雯——場災本該被困裡面，雯卻為救，導緻腎功能嚴受損。

劉正公寓斑駁樓梯間暫腳步，顫抖摸向邊襯衫袋，取面皺巴巴圓鏡——雯送禮物，說這開過辟邪鏡，能驅散潔之物。

鏡自己憔悴堪，濃圈像烙印，皮膚蠟黃，頭紀起來卻像歲。

最越發頻繁查自己臉，總覺得面正發某種難以形容變化。

尤其方顆從就痣，似乎擴，周圍皮膚也變得微微凹陷，像某種符号正浮現。

覺。。。定太累。

喃喃自語，收起鏡子。

雯藥費還欠幾萬，閑夫這裡鬼扯蛋。

轉過個堆滿回收紙箱詭異排列成圓形空酒瓶角——劉正每次經過都會疑惑：這些瓶子誰擺成這樣?昨才被随堆放，今卻又神秘排成個完美圓，而且從被清潔收——夜突然變得更加濃稠，像倒入清濃墨，連巷盞隔差就會無故熄滅燈都顯得異常黯淡，圈仿佛混入某種會吸物質。

空氣絲屬于夜寒，輕掠過劉正裸臂，激起片雞皮疙瘩。

分聽到聲吟誦麼，聲音忽遠忽，像從面方同時傳來。

聲音男女，語調古怪，像某種聽懂古老經文或咒語。

劉正恍惚間覺得周圍空氣凝結，像某種見膠質物，每步都需額力氣。

眨眨酸澀睛，猛撞個何時現。

啊！歹勢啦！目睭沒清楚。

劉正個踉跄，連聲歉，台語脫而，這巷子麼時候變這麼啦?政府些管電，省到連燈都關嗎?無妨，劉先。

這聲音靜得常理，平穩得像被時間遺忘古井。

濕熱得能擰汗夜，說話之氣息卻帶着絲異常寒涼，如同至夕從岸吹來風，捎帶着鹽氣息。

更詭異，吐息混雜着絲若似無檀，像老廟未熄。