照裡蘇沫沫穿着沒見過淺綠連裙，鬓角别着珍珠發卡。劉微末指腹輕輕摩挲屏幕抹綠，仿佛觸碰運動會借給自己傘——青尼龍布面，撐開後能聞到淡淡茶。暴突至，們器材等到昏沉，蘇沫沫發梢斷往滴，面彙成鏡。

忽然劇烈咳嗽起來，震得縫隙裡陳試卷簌簌作響。最層張泛黃數學卷角，還留着蘇沫沫用鉛筆畫微笑表，墨痕迹被歲暈染得模糊，像被淚泡皺亮。

群消息又開始動。陳飛發段搖晃視頻：迷離燈裡，秦羨之正将麥克風遞給蘇沫沫，指尖與腕鏡頭邊緣暫交疊。劉微末猛扣機，屬殼撞擊聲響驚梁栖居壁虎。

細絮飄浮，像無數個未發送凝成幽靈。摸到抽屜處充電寶，塑料殼留着令營時蘇沫沫畫卡通貓——當時用馬克筆秦羨之充電寶各畫隻，說這“流浪貓收容計劃”。

機再次亮起時，班級群正刷屏蘇沫沫獨唱片段。咬開母親備着神藥囊，苦舌尖炸開瞬間按播放鍵。蘇沫沫聲從聽筒裡滲來，混着電流雜音，像隔着個季般潮濕朦胧。唱到“們回頭”時，劉微末突然舉起機對準暴，讓鳴與聲電子淵裡同頻共振。

破碎屏幕倒裡，瞳孔正經曆場微型崩。平夜藏蘇沫沫課裡蘋果，裹着印數學公式稿紙；個悄悄放進譜夾層葉書簽，葉脈間還凝着清晨；此刻公裡轟鳴聲，所秘密正機微溫機體裡碳化成冰。

當蘇沫沫發“到啦”報平消息時，劉微末正用美刀削着用艾灸條。刀刃突然打滑，虎拉細長血線。凝視着血珠滾落蘇沫沫聊——永遠留“謝謝餅，豆餡很特别”——突然笑聲來。笑聲驚動梁熟狸貓，琥珀瞳孔夜裡燃燒，像兩簇永抵達。

閣樓梯發第聲吱呀時，劉微末迅速按滅機。母親昏黃壁燈搖晃，裡端着冒熱氣粗陶碗，碗沿缺豁處凝着褐藥漬。

“艾茶。”把碗擱堆滿藥盒矮幾，袖蹭到端午曬幹菖蒲，碎屑簌簌落進劉微末頭發。母親總這樣，把所關都熬成苦汁，仿佛皺指節能濾淨活澀。

劉微末盯着碗裡漂浮枸杞，們像凝固血珠——這個比喻突然刺痛，父親事急救瓷磚，也這樣紅斑點。時剛滿歲，攥着母親從廟裡求來平符，符紙被汗浸透，朱砂畫咒文暈染成扭曲蚯蚓。

“趕集買點瓦。”母親突然說，指無識摩挲着褪确良褲縫。劉微末這表達方式，就像初燒退，夜都唠叨修葺漏豬圈。

“竈膛。”母親轉時帶起陣穿堂風，吹散矮幾葉标本。劉微末蹲撿，發現莖間還纏着根栗長發——濕公園郊遊時，蘇沫沫拿着葉時，發絲沾蒲公英絨毛。

樓傳來鐵鍋與竈台碰撞聲，比往輕緩得。劉微末到井，見母親正往竈裡埋紅薯，瞳孔裡滅滅。父親最愛烤紅薯，總用繭掌托着滾燙果實，掰開黃瓤哄哭鬧兒子。

“東頭老張閨女嫁。”母親盯着竈膛餘燼，底折射成細碎斑。劉微末用笨拙方式開解，就像當被同學嘲笑沒父親時，連夜縫制書包——針腳歪斜卻塞滿曬幹桂。

破曉時分，母親神龛續炷。檀煙氣纏繞着父親泛黃相片，青礦笑容永遠凝固歲。劉微末将葉标本夾回《百孤獨》，書頁間掉落半塊千紙鶴糖紙——蘇沫沫随塞給檸檬糖，糖紙被熨平展，折痕裡還沁着微酸氣。