第章紅旗

從未到過，兒時記憶處居然埋藏着輛紅旗牌轎車。

這個發現對于來說，簡直具颠覆性。很難形容，設過自己會到任何事物，都沒這輛紅旗牌轎車更加令議。也很難相信，居然會忘記自己時候到過這麼漂亮輛車。

今寫這件事，恐怕很會當時，們會說，就輛轎車嗎?值得麼激動嗎?

隻能說，們沒這個代。如果們跟同樣時代裡活過，們就會，紅旗牌轎車着麼。個交通基本靠時代。個時候，怕們這兒縣裡頭，汽車數量也屈指數，更别說轎車。很老根本輩子都沒見過麼轎車。時候進縣，見到開，主種個輪子機動車，們這兒叫駁駁車，概因為開起來馬達會發啵啵聲響，也能因為這個車起來分颠簸，而且旦開得就會熄。直到讀縣時候，縣裡才種個輪子真正汽車，但仍然沒見過轎車。

直到學，進，才見到過開轎車。跟許農學樣，見到轎車開過，都腳步來兩，進，才能掩飾自己到轎車時種羨慕勁兒。個時候，全國隻兩種轎車，種汽車廠産牌轎車，還種就國第汽車廠産紅旗牌轎車。

記得讀學時候，個女同學，堅持說嫁時候（叫作娘子時候）定牌轎車——當時，牌轎車局級幹部才能車。讀書時候，還很女同學夢着嫁時候牌轎車，覺得種榮耀，據說全國牌轎車，加起也就麼千輛。

紅旗牌轎車呢，幾乎就清央領導座駕。怕個女同學，長得漂亮，氣麼，也敢說奢望回紅旗牌轎車。們普通老百姓能夠奢望玩兒。據說當時來華訪問國際友，最待遇就見到毛主席，進釣魚台，紅旗車。因此說到紅旗車，帶點政治。記得當時周總理座駕就紅旗車，青貌似也很歡紅旗車，還誰呢，貌似陳毅也輛紅旗車。傳說這種專門為國領導産紅旗車，俗稱紅旗，車後座都排，最後排專門留給警衛員站方，個車米，接米長。

這輩子隻見到過次這種傳說紅旗。時還學，個師兄，說單位裡面輛紅旗，過某位領導專駕，現給們拿來科研用。因為紅旗馬力，速度，車穩，們專門用來模拟噴氣機滑時座彈射。這個哥們偷偷帶們混進參觀回（作方算國防單位，們混進經曆簡直驚動魄，以後機會以好好講講），也個紅旗到底兩排還排，因為們實驗時候，已經把座都拆掉，但以得來，個車确實很豪華，車很寬敞，約米寬，車裡面都鋪着紅毯，雖然舊，但仍然讓敬畏。還記得，個車儀表盤個京門标記。

師兄個來瘋（這個女同學說，估計話，專門指種見到就會興奮、表演欲旺盛類型，尤其漂亮姑娘場時候），說帶們紅旗開圈，嘗嘗國領導滋，們怕丢鐵飯碗事，撞紅旗事，最關鍵，這哥們兒根本會開車！最後們好容易勸打消這個頭，因此至今，這個紅旗，起來究竟個麼滋（别說紅旗，個時候，們絕數都沒過轎車）。過已經比數幸運，據說這個世界，總共也隻千百輛紅旗，别說過這個車屈指數，就算見過這個車，應該也沒吧。

這麼說，應該以理解，當發現兒時記憶，就頭條，居然着輛紅旗，種詫異，種震驚，概僅次于見到毛主席。

兒時，概會理解這着麼。時候，隻個屁股毛都沒長齊瓜娃子，除偶然到過種個輪子駁駁車，就連個輪子汽車都沒見識過，更别提認得麼紅旗牌轎車。但對于現，到這段記憶，卻目然：這着物來到過們這兒。

而且，這個物專程為叔叔來。

這段記憶，對于兒時來說，恐怕确實沒麼，當時，肯定完全發麼事。但怕當時，也以覺到種同尋常氣氛。段回憶裡，叔叔原本牽着，站兒，肯定也聽到紅旗馬達發動機嗡嗡聲，種特别沉轟鳴聲，跟些縣裡東風牌汽車發刺嘈雜聲響完全樣。叔叔面着輛紅旗嗎?得而，但覺得，很清楚接來見到麼。站兒，再牽着，而把隻放脖子，将給卡，這防止亂或者麼格舉動時候，以及時制止。這說很清楚接來發事：血來潮，突然到清晨散步，才把弄起來，騙耍。像叔叔這麼懶散，能讓清爬起來，肯定件非事。清就頭專門候着，來。

叔叔頭這條站着，等輛紅旗。

或者更确切說，未必自己面着輛紅旗，等車裡個。個來。

這個時候，對車裡究竟誰，禁到分好奇。

清晨太陽很燦爛，照兩旁溝裡長着芒叢，幹枯茅還沾着，被陽照得閃閃發，輛紅旗就發嗡嗡嗡聲音，漸漸開來。跟師兄研究所裡見過輛紅旗樣龐，車頭也樣豎着面紅旗，但比研究所裡輛更，也更漂亮，車殼子烏發亮，帶着股簇。覺得，開這個紅旗司機，肯定個老司機，這個紅旗軸距接米，跟差寬，但這個司機就能把這車開得分穩妥，車擦着兩旁芒，芒把都灑來，發窸窸窣窣聲響，但個車輪就沒次陷落到芒底溝裡。很佩這個司機本事，後來才，開紅旗司機其實都受過訓練特種兵，所以們才能把這個軸距米寬轎車，這種狹平開得麼穩妥。

到這個紅旗來，就種沖動，摸摸這個又又長車殼子，最關鍵，湊到這個锃亮锃亮車玻璃，裡面，究竟麼樣物。

叔叔把後脖子給卡着，叫，把原給牢牢按着，很瘦，勁很，被按得脖子疼，後來裡汗，才，把按得麼緊，其實因為自己裡頭緊張害怕。

叔叔害怕見到這個。

叔叔害怕，卻覺得孬種。如果個普通老百姓，自己見到某個政首長，肯定也會害怕。其實叔叔已經表現得相當鎮定，隻卡後脖子（别來，隻把搭脖子，其實使麼勁兒按），另隻背後，現來，種很藝術風度卑亢站姿。唯遺憾，叔叔個瞎子，睛見，就把頭往斜昂着（貌似平時也都這個姿勢，因為這樣聽聲音清楚，但模樣就特别倨傲，叫很慣），這個樣子，就好像面站着排機槍，慷慨就義革命烈士，免點滑稽笑。

到個紅旗車門打開，從車連來好幾個，紀，也輕，都穿着當時幹部穿種個袋軍綠套，們都沒佩戴軍徽，所以們軍銜，但從們種後背筆挺姿來，這幾個肯定都軍，從車門打開們就車種利索勁兒來，們肯定麼物，說定隻車裡個警衛員。開始猜車裡個物個軍區首長。

裡突然覺得這個事很對勁。

之說過，們這裡好修，裡盡管錢也願修，因為這條進很陡，即使修好，般汽車也沒法開進來，必須得開開，這個費用就裡承擔得起。而且們這裡到界，先過渡，段，怕把修得再好，汽車過渡（們這裡渡都亂灘，季節淺，，時得靠拉，因此得），也搭。所以怕現，們這兒主交通具也汽摩，裡鮮開車。擱，時候，汽車就更稀罕物件。裡老，如果進，恐怕輩子都沒見過汽車。