張個職業遊俠，更準确說，個這個被核輻射摧毀得支離破碎世界裡，以搜尋稀缺物資為冒險者。位于座破敗樓，這棟樓曾經這個最繁華商業，如今卻隻剩斷壁殘垣無盡荒涼。如果從太空遙望這顆曾經璀璨藍球，如今球已變得滿目瘡痍，燈已熄滅，取而代之片片廢墟荒蕪。這種景象讓痛，卻也讓更加珍惜些殘命希望。

盡管環境惡劣，資源緊張，張依然珍惜這個簡陋居所，因為這個充滿危險世界裡，能個遮風擋方就已經最奢侈。張間位于這棟樓第層，個由幾個殘破間拼湊而成窩。這裡沒戶，隻盞昏黃燈泡提供照。每當夜幕臨，張總會角落裡，凝視着遠方片模糊平線，怕再沒太陽來。

樓老李頭，個穿着破舊背、滿臉皺紋老。輕時個機械師，雖然如今事已，但藝依舊精湛。每當張搜尋物資歸來，老李頭總會笑眯眯迎來，幫檢查裝備，修理些因長時間使用而損壞部分。兩相處得如同爺孫般，盡管們居環境簡陋，但每當空閑時間，們總會樓梯間個角落擺盤，享受着樂趣。盡管周圍破敗牆壁昏燈，但們臉總溢着滿樂笑容。

，張帶着從廢墟搜來幾件玩兒，打算送給老李頭當作禮物。剛到樓梯，就聽到老李頭正韓奶奶孫子傑聊。傑個活潑愛孩子，盡管戰争核輻射響讓體些虛，但依然充滿活力。老李頭正逗弄着傑，兩樓梯間嬉戲打鬧，笑聲狹空間裡回蕩。張站門，着這幕，湧起股流。，這個充滿危險世界裡，與之間溫關愛最寶貴财富。

韓奶奶個慈祥老，另層樓裡。孫子傑因為戰争核輻射響，體雖然些虛，但性格卻分開朗。每當張搜尋物資時，傑都會跟着，給打當跟班。張傑體狀況，所以總盡能照顧，讓幹太活。兩長時間相處，建。傑總用稚嫩聲音，為張加油打氣，而張也時常會給講些面世界趣事，讓對未來充滿期待。

最，樓裡又搬來位鄰居——王。王個輕男，原本個學，着輕朝氣，但戰争爆發後，失朋友，隻能獨自這片廢墟求。然而，王并沒被活苦難擊垮，依然保持着陽态，臉總挂着溫笑容。時常會用自己識幫助樓裡居民解決些難題，比如修理電器、教孩子們讀書寫字等。王到來給樓裡帶來絲活力，都非常歡。

張每都會搜尋物資，無論物、源還其活必需品。裝備雖然簡陋，但經過老李頭精修理，總能發揮最效用。張憑借着自己智慧勇氣，廢墟穿梭自如，總能到些别到物資。然而，這個時代，隻團結互助才能讓共同。因此，時常會将自己搜尋到物資分享給樓裡鄰居們，尤其些老體、動便。這種為赢得尊激。

每當夜幕臨，張總會角落裡，凝視着遠方片模糊平線。渴望見到，片曾經讓魂牽夢繞方。然而，這個充滿危險确定性世界裡，實現這個夢似乎遙及。但依然沒放棄希望，相信隻斷努力、堅持，就以帶着這些們起返類社會。