《紅樓夢》繁華落盡故事終章，薛寶钗命運如同葉風飄搖孤舟，所算計與籌謀最終都化為泡。

薛寶钗，自踏入賈府起，便似帶着确目标與規劃。為沉穩斂，事周全，處處遵循封建禮教規範，赢得賈府諸誇贊。然而，端莊娴靜表象之，實則隐藏着顆精于算計。賈府位與權勢，這樣族，婚姻提族位與個份途徑。寶玉，作為賈母嫡孫，賈政兒子，無疑賈府最具價值婚姻對象。于，将目鎖定寶玉，并非于愛，而對族榮耀與個位觊觎。

賈府常活，寶钗算計謂無處。善于揣摩衆，賈母面，總投其所好。賈母愛熱鬧、好排場，寶钗便各種場表現得方得體、進退度，用穩與成熟赢得賈母歡。對于王夫，更貼備至。钏兒投井事件，輕描淡寫勸慰王夫，盡顯漠與功利，卻也因此讓王夫對越發倚。與姐妹們相處時，也時刻忘彰顯自己賢德。黛玉體病且愁善，寶钗雖時也會關黛玉，但更衆面展現自己度與包容，與黛玉率真性形成鮮對比。

然而，與寶玉之間卻始終橫亘着無法逾越鴻溝。寶玉性且叛逆，追求真摯愛與自由靈魂，對寶钗功利與世故本能排斥。盡管寶钗努力寶玉面展現自己美好，勸讀書進，仕途經濟之，但寶玉卻對勸誡置若罔聞，忘始終林黛玉靈動才與純粹。

随着故事推進，賈府命運逐漸向衰落。而元，作為賈府宮最靠，無疑場巨災難。元離，使得賈府失最政治依托，原本繁華族開始陷入憂患困境。經濟入敷，族部矛盾，各種弊端紛紛暴。賈母，這位曾經支撐着賈府榮耀長，經曆族變故與親離散後，力交瘁。元之，成為壓垮最後根稻，賈府輝煌漸漸褪，隻剩片衰敗與凄涼。

這樣背景，寶钗算計愈發顯得蒼無力。原本期望依靠與寶玉婚姻，鞏固薛位，成為賈府當主母，繼續享受榮華富貴。但賈府衰落讓這切都化為烏。寶玉經曆族變故與黛玉離世後，，最終選擇。離，徹底斷絕寶钗希望。雖費盡嫁給寶玉，卻隻得到個名無實婚姻。寶玉對沒愛，婚後久便棄而，隻剩獨守空閨，面對賈府殘垣斷壁與無盡寂寞。

曾經，以為憑借自己聰慧與算計，以賈府站穩腳跟，實現自己目标。但命運卻與開個殘酷玩笑。都為位與榮耀而努力，卻最終麼也沒得到。封建禮教束縛，壓抑着自己本性，成為個為族利益而犧牲自憐。賈府衰敗，隻能默默承受着命運捉弄，着自己曾經夢如泡沫般破碎，消失曆史塵埃之。結局，個時代劇，也對封建禮教與性扭曲刻批判。