佳節，本應阖團圓、歡聲笑語子，賈府這，卻被凄涼與愁所籠罩。

夜幕臨，華燈初，賈府衆陸續來到凸碧莊。賈母着襲織錦緞旗袍，面繡着精緻牡丹紋，披件淡藍鶴氅，顯得雍容華貴。然而，歲滄桑與來府煩事，還臉留痕迹，原本亮眸，此刻也透着幾分疲憊。

衆依次落座，擺滿珍馐美馔、各餅與鮮果。開始，衆還強打精神，說些應景話。賈赦舉杯向賈母敬酒，說：母親，今，願您福如東，壽比。賈母勉強擠絲笑容，點頭示。

随着時間推移，氣氛愈發顯得清。賈政因公務繁忙，佳，隻默默飲酒，很說話。邢夫旁，神淡，時時與旁語幾句，神透着絲。

王熙鳳本個能說會、活躍氣氛，來因操持賈府事務，力交瘁，又因些事遭背後議論，體精神都如。此刻，裡，強顔歡笑，卻難掩憔悴。李纨尤氏忙着招呼衆，們臉也見往歡。

再些姑娘們，黛玉因體病，又愁善，每逢佳節，鄉之與世之便愈發濃烈。着熱鬧場景，卻倍孤寂，隻靜靜角落裡，偶爾與旁湘雲輕聲交談幾句。湘雲雖性豁達，但這清氛圍，也禁起自己世，父母逝，寄籬，笑容也漸漸從臉消失。

寶钗端莊穩，今也顯得事。賈府如今面臨困境，也為自己未來擔憂，隻将這些緒都埋底，舉止間仍保持着得體風範。

衆賞會兒，賈母提議：咱們來玩個擊鼓傳遊戲吧，傳到誰兒，誰就說個笑話或者吟詩首。衆雖興緻，但也好拂賈母，便應來。

鼓聲響起，衆傳遞。鼓聲，落賈赦。賈赦略索，講個笑話，衆隻勉強笑笑，并未像往常樣開懷笑。

接着，又輪到寶玉。起吟首詩，詞句間隐隐透着絲憂傷與迷茫。賈母聽，微微點頭，卻滿憐惜。

遊戲繼續進，氣氛卻始終活躍起來。突然，陣涼風吹過，衆都禁打個寒顫。賈母擡頭着，慨：今這亮，着竟些清。咱們賈府，曾經也熱熱鬧鬧，如今卻……說着，聲音些哽咽。

衆聽，都賈母。這幾，賈府接連遭遇變故，先元宮體抱恙，後又諸事務處置當，導緻經濟入敷，部矛盾也益激化。曾經繁華盛景，正逐漸向衰落。

衆沉默語，氣氛愈發凝。這時，遠處傳來陣凄涼笛聲，這寂靜夜，顯得格切。賈母問：這誰吹笛?回禀：府伶，邊練習。賈母擺擺，說：讓們别吹，這聲音聽着太過傷。

笛聲卻仿佛并未止，依舊夜空回蕩，與衆愁交織起。衆又會兒，便紛紛以各種理由告辭。賈母着衆離背，滿無奈與落寞。

最後，偌凸碧莊隻剩賈母幾個貼丫鬟。賈母望着漸漸沉，淚悄然滑落。這，沒往昔熱鬧與歡樂，隻剩無盡凄涼與愁，仿佛預示着賈府這座廈，正步步向崩塌邊緣。