茶紙門被輕輕推開，陽從門縫滲入，落榻榻米，像層霧。

顧時頭進茶，腳步輕得幾乎沒聲音。

股淡淡茶空氣彌漫，帶着初清，似乎與潔梅氣息融為體。

跪來，體微微傾，指輕輕觸碰著茶碗。

茶碗表面釉些斑駁，像被歲撫摸過，留溫又冰涼痕迹。

陽透過茶紙，投射牆，搖曳，像幅未完成畫。

淩宥對面，頭斟茶。

茶壺蓋子輕輕敲擊著壺，發清脆聲音，像某種遙遠回音。

動作緩而專注，仿佛這刻時間被無限拉長，隻股茶輕輕流動。

這裡茶，很适。

忽然開，聲音沉，卻帶着絲易察覺溫柔。

顧時擡起頭，着。

臉被陽分成兩半，神裡帶着種沉平靜，像汪見底。

沒回答，隻輕輕端起茶碗，将放唇邊，抿。

茶淡而清冽，像剛剛化開溪，帶着絲回甘。

閉睛，覺到股微苦舌尖蔓延，與空氣茶交織起。

這刻，仿佛與茶融為體，成為陽子交界處。

這茶……像時間樣。

聲說，語氣裡帶着絲遲疑。

淩宥目落，然後輕輕笑。

時間?或許吧。

但時間比茶更點。

顧時指微微頓，茶碗裡液體輕輕晃動，映倒。

倒模糊清，像片破碎面。

忽然覺到種說孤寂，像片葉子風飄落，無法到歸宿。

總這麼說，時間，時間暫。

擡頭着淩宥，語氣裡帶着絲解。

但為麼還留?淩宥沒刻回答。

頭着茶壺，指輕輕摩挲著壺柄，像觸碰麼珍貴東。

目裡帶着某種遙遠傷，像跨越無數個季節。

因為……些東隻能于時間裡。

終于開，語氣輕得像片落葉。

就像這茶，隻熱時候才，，就麼也。

顧時頭，目落茶碗裡。

茶表面依然平靜，但卻覺到，處似乎藏着某種無法觸及東。

識摸向袋裡懷表，指尖觸碰到屬冰涼，湧起種莫名悸動。

如果時間呢?輕聲問，像對說，也像對自己說。

淩宥擡起頭，目與相遇。

神裡帶着種說清，像傷，又像某種無法挽回遺憾。

就隻能等熱起來。

聲說，語氣裡帶着絲妥協溫柔。

茶梅靜靜綻放着，瓣被風輕輕吹落，落青苔。

陽越來越淡，茶裡也漸漸變得模糊，像被時間撫過。

顧時站起，到邊。

指輕輕撫過紙邊緣，覺到層紙透著微溫度。

景依然靜谧，梧桐枝搖曳，像場無聲蹈。

如果，，還會來這裡茶嗎?忽然問，語氣裡帶着絲遲疑。

淩宥目留背，神裡閃過絲微察震動。

但很頭，端起茶碗，輕輕抿。

或許會吧。

輕聲說，語氣裡帶着種難以言喻平靜。

但時候，茶能已經變。

顧時沒再說話。

目落梅，湧起種說傷。

些瓣麼潔，麼柔軟，卻終究被風吹落，散落裡，變成片模糊回憶。

伸，輕輕推開紙門，茶。

面風帶着絲涼，陽已經消失，空染層淡淡橙。

淩宥站茶裡，靜靜着背。

指輕輕觸碰著茶壺蓋子，神裡帶着某種沉留戀。

，些留東，終究會随着時間消逝，如同茶熱氣，終将卻。

夜幕臨，茶裡消失，隻盞燈籠門搖曳著微。

風吹過，燈晃動，像場無聲夢。