顧時第次見到個老時，個後黃昏。

修複門被推開，門鈴發清脆聲響，與頭滴聲融起。

個穿着老，背微微佝偻，裡拿着枚懷表。

腳步很輕，像怕驚動麼似，進後輕輕跪顧時修複台。

老沒急着開，反而将枚懷表放，然後擡起頭着。

雙邃睛，像汪靜止潭，裡面藏着數清歲，卻又毫無波瀾。

這枚表……很久。

終于開，聲音沉而緩，像從很遠方傳來。

顧時點點頭，伸拿起枚懷表。

表殼表面滑細膩，雖然帶着些微磨損，但依然以曾經被精呵護過。

輕輕按表蓋，裡面指針某個模糊刻度，仿佛等待着麼。

這表很古老。

聲說，語氣裡帶着絲專注。

傳嗎?老微微笑，卻沒回答。

修複懷表過程比顧時像更加複雜。

将懷表拆解開來，枚枚齒輪翼翼擺放。

些零件比以往見過任何表都精細，每個齒輪邊緣都刻着細密紋，但些紋卻帶着些許裂痕，像某種無法修複損傷。

更奇怪，當拆開表殼瞬間，竟然聞到股淡淡氣。

氣輕柔而清冽，像後空氣，又像某種遙遠記憶，讓微微顫。

這表……尋常。

聲自語，卻發現老目正靜靜落。

這枚普通表。

老終于開，語氣平靜，卻帶着某種難以言喻量。

記錄着時間，也守護着時間。

顧時愣，擡頭向。

守護時間?老沒回答，隻輕輕将目移向。

已經，黃昏透過玻璃灑進來，闆投斑駁子。

空氣依然帶着濕潤氣息，像時間暫時頓這刻。

些時間，以被改變。

老輕聲說，像對說，也像對自己說。

但些時間，絕對能被觸碰。

這枚表……就用來守護些能被改變時間。

顧時指輕輕摩挲著表殼，湧起種莫名悸動。

為麼，這枚表讓到種熟悉陌，仿佛與之間已着某種聯系。

修複過程持續。

每當指輕觸些細齒輪時，腦總會閃過些模糊畫面——片黃昏，棵梧桐樹飄落葉子，個站畫男背。

些畫面斷斷續續，像場無法拼湊完夢。

當最後枚齒輪被放回原位時，懷表指針忽然輕輕動。

聲音清脆而悠長，像滴落入寂靜面，激起圈漣漪。

顧時擡起頭，向對面老。

依然靜靜着，神裡帶着某種難以言喻，像已這刻會到來。

好。

聲說，語氣裡帶着絲難以掩飾激動。

老微微點點頭，然後伸，将枚懷表輕輕拿起，放掌裡。

掌微微顫抖，像承載着某種沉負擔。

謝謝。

輕聲說，語氣裡帶着絲遙遠傷。

這枚表……真能守護時間嗎?顧時忍問，目落懷表指針。

已經開始緩緩運轉，每次動都像個，帶着某種令節奏。

老沒回答。

站起，向鞠躬，然後轉向門。

當推開門刻，黃昏灑滿個修複。

被拉得很長，最終消失拐角處。

夜裡，顧時修複台，腦裡依然浮現著老枚懷表滴答聲。

指輕輕撫過面，覺到種說空虛。

風輕輕吹過，帶來初寒。

忽然發現，某角落片黃葉。

葉子靜靜躺着，葉脈清晰，像時間留痕迹。

伸将拾起，卻覺到溫度，仿佛剛剛從樹落。

擡頭向，卻發現黃昏依然留，仿佛時間從未流逝過。

刻，忽然麼。