畫裡線總麼柔，像從很遠方穿透時間而來。

顧時站門，輕輕推開門，門軸發微吱呀聲，似乎驚動某種沉記憶。

目緩掃過間，牆挂着幾幅未完成畫，畫布邊緣微微翹起，像等待場未曾到來結局。

擺着支幹涸畫筆，筆尖還沾著點藍顔料，像滴未曾落夜空。

旁邊個舊盒，盒子邊緣已經被磨得滑，似乎被無數次觸碰過。

顧時沒刻打開盒子。

站裡，靜靜着，像與某種無形東對峙。

風輕輕吹進來，帶動簾微微晃動，陽闆投斑駁子，像幅靜止畫。

淩宥畫。

很久，自從場夜後，顧時再也沒見過。

背總麼模糊，像霧輪廓，無法觸碰，也無法記。

隻記得，總邊，畫筆畫布輕輕滑動，帶着種無聲專注。

畫，為麼總沒完成?曾經問過。

淩宥沒回答，隻輕輕笑。

目落畫布，像凝視個隻能見世界。

些畫，需完成。

輕聲說，語氣裡帶着絲遙遠溫柔。

顧時指輕輕觸碰著盒表面，覺到冰質。

，這個盒子裡藏着秘密，或者說，藏着留最後部分。

吸氣，然後打開。

裡面疊泛黃素描紙，每張紙都畫着雙。

些形狀各相同，微微張開，像抓麼；輕輕握拳，像保護麼；還半空，指尖輕輕向，像試圖觸碰某個遙遠目标。

顧時指輕輕撫過些素描，覺到紙張粗糙與溫度。

忽然起，淩宥畫裡從來隻靜物風景，從來沒。

這些……誰?輕聲問，語氣裡帶着絲遲疑，像問淩宥，也像問自己。

畫漸漸來，傍陽框邊緩緩退。

顧時将疊素描張張翻，直到最後張紙時候，猛。

雙熟悉。

指尖微微彎曲，掌微張，像等待麼，又像告别麼。

畫紙邊緣些模糊，像被浸濕過，留圈淡淡痕迹。

湧起種說覺，像某種遙遠而熟悉傷正浮現。

這……輕聲說，語氣裡帶着絲顫抖。

夜悄悄臨，畫裡線變得昏。

顧時将疊素描收回盒，然後輕輕蓋子。

站邊，目落遠處，仿佛透過層夜，到淩宥背。

為麼畫?聲問，語氣裡帶着絲遙遠溫柔。

風輕輕吹進來，像某種無聲回應。

指輕輕觸碰著盒表面，覺到層冰質，卻又覺得帶着某種溫。

忽然，淩宥些未完成畫，或許并為自己而留，而為。

夜，顧時将盒帶回。

将放頭，然後靜靜躺，閉睛。

腦浮現個畫面——淩宥邊，畫筆輕輕滑動，畫布雙熟悉。

目溫柔而專注，帶着種無法言說孤寂。

些畫，需完成。

聲音再次響起，像從很遠方傳來。

顧時嘴角浮現抹淡淡笑容，笑容裡帶着某種解脫平靜。

因為，些未完成畫，已完成于記憶裡。