後晨，自車鈴铛按響。許蹲巷修車軸，油污買裝褲暈銅錢漬。這條褲子昨還挂張茜晾繩。

藥膳坊翻後廚。拆開鍊條油包裝，塑料紙摩擦聲像指甲撓玻璃，搬員宿舍。往車筐扔垃圾袋時，剩飯沾到當系紅繩位置。

張茜輪軋過滿枯葉，腕間镯子擦着車後座咄啷響。許掏帕給墊膝蓋，紋父親葬禮塊模樣。扭頭往胎筐裡塞碎玻璃片，劃破個燙壞羊毛衫。

至夜急診充滿艾。抱着裂橡膠袋排号時，許正給張茜揉凍瘡膝蓋。護士叫号聲蓋過們私語，聽見習慣性流産收養材料幾個詞像蒼蠅亂飛。

屬簽字。護士推來術單許汗漬。掏鋼筆劃掉子宮全切，驚愕神裡寫建議截肢。

袋鏽流到腿旁，形成個歪扭許字。許便利買紅糖時，把留給張茜套墊污裡，袖縫着當繡馄饨圖案。

後廚抹布凍成冰碴。擦竈台時發現蟑螂卵黏抽油煙機濾網，像極張茜送珍珠釘。許來拿最後鋪蓋時，軍用被裡掉半闆避孕藥。

保胎還這個?碾碎藥片撒進面盆。面揚起霧裡沉默，圍巾茉莉精熏得打噴嚏。

搬公司車倒進巷時，張茜假發被風吹落，化療後斑秃。揚把面風裡，镯子陷浮腫腕：輩子記得嫁個腳幹淨男。

車尾燈消失時，見後視鏡裡晃着褪紅綢，像條被割斷臍帶挂枯槐枝頭。

處暑儲物間堆滿紙箱。踩着舊課翻戶本時，透過藍玻璃糖紙映許軍。歲們裹着這件流，袖煙洞為擋爆燙。

過戶協議。許推門時帶進來風，簽字藥膳坊能抵債。撕碎協議往撒，紙片落進張茜曬藥笸籮裡，拼許半個名字。

突然揪領，腕間茉莉混黴：程滿！這兩就沒。。。?

樟腦球滾進牆縫聲響，扯開襯衫紐扣。鎖骨蜿蜒疤痕還咬，但皮膚嬰兒抓痕。蟑螂從領竄時，後退撞翻裝糖鐵盒。

後黎沒剁餡聲。盯着擺貓頭鷹鬧鐘，分針正指向父親咽氣時間。儲物間傳來物墜聲，許遺物箱摔裂，疊馄饨電費收據。

泛黃租賃同，乙方簽名張茜名字。壓箱底産檢單泛着潮氣，胎兒照片睛位置，被用紅筆畫兩個叉。

救護車鳴笛聲響夜，馄饨門檻挑韭菜根。環衛掃門最後片碎玻璃時，裡面映張茜舉着農藥瓶。

太陽起時，晨霧裡飄來茉莉混着百枯苦。舀勺發黴面倒進，終于聽見熟悉剁餡聲——老鼠咬父親留擀面杖。