後晨,自車鈴铛按響。許蹲巷修車軸,油污買裝褲暈銅錢漬。這條褲子昨還挂張茜晾繩。
藥膳坊翻後廚。拆開鍊條油包裝,塑料紙摩擦聲像指甲撓玻璃,搬員宿舍。往車筐扔垃圾袋時,剩飯沾到當系紅繩位置。
張茜輪軋過滿枯葉,腕間镯子擦着車後座咄啷響。許掏帕給墊膝蓋,紋父親葬禮塊模樣。扭頭往胎筐裡塞碎玻璃片,劃破個燙壞羊毛衫。
至夜急診充滿艾。抱着裂橡膠袋排号時,許正給張茜揉凍瘡膝蓋。護士叫号聲蓋過們私語,聽見習慣性流産收養材料幾個詞像蒼蠅亂飛。
屬簽字。護士推來術單許汗漬。掏鋼筆劃掉子宮全切,驚愕神裡寫建議截肢。
袋鏽流到腿旁,形成個歪扭許字。許便利買紅糖時,把留給張茜套墊污裡,袖縫着當繡馄饨圖案。
後廚抹布凍成冰碴。擦竈台時發現蟑螂卵黏抽油煙機濾網,像極張茜送珍珠釘。許來拿最後鋪蓋時,軍用被裡掉半闆避孕藥。
保胎還這個?碾碎藥片撒進面盆。面揚起霧裡沉默,圍巾茉莉精熏得打噴嚏。
搬公司車倒進巷時,張茜假發被風吹落,化療後斑秃。揚把面風裡,镯子陷浮腫腕:輩子記得嫁個腳幹淨男。
車尾燈消失時,見後視鏡裡晃着褪紅綢,像條被割斷臍帶挂枯槐枝頭。
處暑儲物間堆滿紙箱。踩着舊課翻戶本時,透過藍玻璃糖紙映許軍。歲們裹着這件流,袖煙洞為擋爆燙。
過戶協議。許推門時帶進來風,簽字藥膳坊能抵債。撕碎協議往撒,紙片落進張茜曬藥笸籮裡,拼許半個名字。
突然揪領,腕間茉莉混黴:程滿!這兩就沒。。。?
樟腦球滾進牆縫聲響,扯開襯衫紐扣。鎖骨蜿蜒疤痕還咬,但皮膚嬰兒抓痕。蟑螂從領竄時,後退撞翻裝糖鐵盒。
後黎沒剁餡聲。盯着擺貓頭鷹鬧鐘,分針正指向父親咽氣時間。儲物間傳來物墜聲,許遺物箱摔裂,疊馄饨電費收據。
泛黃租賃同,乙方簽名張茜名字。壓箱底産檢單泛着潮氣,胎兒照片睛位置,被用紅筆畫兩個叉。
救護車鳴笛聲響夜,馄饨門檻挑韭菜根。環衛掃門最後片碎玻璃時,裡面映張茜舉着農藥瓶。
太陽起時,晨霧裡飄來茉莉混着百枯苦。舀勺發黴面倒進,終于聽見熟悉剁餡聲——老鼠咬父親留擀面杖。