，裝酸梅湯保溫瓶突然裂縫。蹲馄饨後門收拾碎玻璃，冰鎮湯汁滲進青闆縫裡，引來成群螞蟻。許從總說，螞蟻搬方向能預氣。

滿姐。。。張茜聲音像根鏽針。穿着病号倚巷，腕院帶纏着褪紅繩，許哥說能借件套。

把抹布扔進污桶：偷時候麼怕?哆嗦着撿滾到溝邊葡萄糖酸鈣液，護士滑進積着酸梅湯坑。

許沖來抱動作驚飛晾繩麻雀，藍條紋病号蹭着洗圍裙。冰櫃後面老鼠藥撒，踩時發清脆碎裂聲。

症監護探視時間隻分鐘。把馄饨湯倒進保溫桶時，鏽鋼湯匙映張茜浮腫臉。脖子挂着母親留給兒媳玉墜，許曾說訂婚宴親給戴。

醫說子宮肌瘤惡性。摩挲着平坦腹，點滴架夕陽投字陰。攪着透湯笑聲：孩子沒正好省奶錢。

許奪湯匙時劃破背，血珠滾進湯裡浮成詭異圓。護士沖進來按張茜滲血針，舔着傷嘗到混着消毒鹹澀。

保溫桶砸消防栓發巨響，驚廊長流浪漢。們起哄哨聲，瞥見繳費單屬欄許正被夕陽燒成燼。

陰持續半個，縫紉機鏽迹爬頂針。拆開許被準備彈棉，卻發現夾層縫着張字條：[輸卵管切除術同書]。患者姓名像把鈍刀，割開歲給縫包往事。

張茜茉莉從樓漫進來，扯斷線頭力帶血珠。抱着箱嬰兒站裡：許哥說留給滿姐孩子。

洗機滾筒攪碎純棉布料，赤腳踩泡沫裡，碎布片熊随着流打轉。許沖進來關電源時，抓起嬰兒襪塞進領：真該讓洗機絞舌頭。

胳膊增煙疤閃着，像極當為擋煙頭留舊痕。烘幹機突然報警，嬰兒襪卷進風燒焦糊。

後院腌菜缸飄毛。掀開壓缸時，發酵過度酸熏淚。許蹲牆根修自車，扳敲擊聲當修頂時樣沉悶。

離婚協議。把文件拍腌菜缸沿，墨被潮氣洇成藍霧，子歸，儲蓄罐歸。擰螺絲頓頓，車鈴铛滾進長毛腌菜汁裡。

張茜輪碾過滿黃葉時，正往醬缸倒包鹽。無名指戒指換鑲玉，當扔進池塘對釘閃着同樣。

恭啊。撒最後把鹽時，許正給張茜調輪靠背。腌菜缸突然開裂，褐汁液漫過回力，考熬夜縫慶紀款。

儲物間挂面蟲。踩着闆凳翻父親藏陳醋時，角落裡掉個鐵皮盒。泛黃成績單壓着張術通書，患者姓名母親，屬簽名欄蜷縮着許歲筆迹。

梧桐葉突然砸鐵盒，認初逃課時刻[許程]。割破指滴血漬還，邊緣卻枚陳舊戒指壓痕。

許沖進來搶鐵盒時撞倒面箱，蛆點般落燙裝。張茜院按喇叭，攥着産檢單笑淚：當簽字切媽子宮，現又切張茜?

掰指力像捏碎骨頭，術單晨裂成兩半。蟑螂從面箱底部竄來，咬碎藏夾層裡兒印卡。